La puerta

52, Poesía Vertical, de Roberto Juarroz

Si alguien,
cayendo de sí mismo en sí mismo,
manotea para sostenerse de sí
y encuentra entre él y él
una puerta que lleva a otra parte,
feliz de él y de él,
pues ha encontrado su borrador más antiguo,
la primera copia.

Pasan

Miro pasar las nubes.

Pero mi mano se cae
y la encuentro perdida entre cosas de hombre.
Oigo pasar al hombre.
Pero mi ojo se cae
y lo encuentro perdido dibujando caídas.
Siento subir los muertos.
Pero tú te me caes
y te encuentro perdida debajo de mi voz.
Una sombra me empuja.
Pero el pensamiento se me cae
y lo encuentro perdido entre dios y mi cara.
Ya las palabras sufren.
Pero la lengua se me cae
y la encuentro perdida en las nubes que pasan.

Miro pasar las nubes.

Roverto Juarroz, Poesía Vertical

Vertical

Lo visible es un adorno de lo invisible.

Roberto Juarroz, Quinta Poesía Vertical. Poema 10

Crear un lugar donde encontrarse

¿Por qué estamos aquí?
Este no es nuestro lugar.
¿Habrá un lugar para nosotros
en alguna parte?

Tal vez nos defina
como la luz del día,
no tener un lugar en ningún sitio.
Pero también nos define que podemos
crear un lugar.

Y sólo se encuentra algo
en un lugar que se crea.
Hasta se encuentra uno a sí mismo,
si es posible encontrarse.

Roberto Juarroz, Décimotercera poesía vertical. Poema 15

Indomable

Entre la zona de las preguntas
y la zona de las respuestas,
hay un territorio donde acecha
un extraño brote .

Toda pregunta es un fracaso.
Toda respuesta es otro.
Pero entre ambas derrotas suele
emerger como un humilde tallo
algo que está más allá de los sometimientos.

Roberto Juarroz, Poema 61, Octava poesía vertical

Todo un pozo

Poema 14, Undécima poesía vertical, de Roberto Juarroz

Todo pozo es una entrada al abismo.
No importa que tenga fondo
o aparente tenerlo:
un pozo es siempre la apertura a lo sin fondo.

Espacio para caer o para hundir,
textura diferente del espacio,
tiene el pozo una connivencia
secreta con el hombre.

Y aunque se lo rellene,
aunque se plante en él un árbol
o se afirme un cimiento,
todo pozo resulta irrevocable:
su corregido espacio
no será nunca el mismo.

¿No será acaso un pozo
el fundamento de todo?

¿No será todo un pozo?

Hay que decir

Decimos lo que decimos

para que la muerte no tenga
la última palabra.

¿Pero tendrá la muerte
el último silencio?

Hay que decir también el silencio.

Roberto Juarroz, Decimocuarta Poesía Vertical

Compañera

La muerte nos roza a veces los cabellos,

nos despeina
y no entra.

¿La detendrá quizás 

algún gran pensamiento?
¿O acaso pensamos
algo mayor que el pensamiento mismo?

Poesía vertical, Roberto Juarroz

Sombra

Poesía Vertical XIII, 32, de Roberto Juarroz

Cuando el mundo se afina
como si apenas fuera un filamento,
nuestras manos inhábiles
no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han enseñado
el único ejercicio que podría salvarnos:
aprender a sostenernos de una sombra.

Nuestro propio corazón

 

Duodécima poesía vertical, poema 77, Roberto Juarroz

El misterio no tiene dos extremos:
tiene uno.
El único extremo del misterio está en el centro
de nuestro propio corazón.
Sin embargo,
no dejaremos nunca de buscar el otro extremo,
el extremo que no existe.

Borrado

El mundo es el segundo término, de Roberto Juarroz

El mundo es el segundo término
de una metáfora incompleta,
una comparación
cuyo primer elemento se ha perdido.

¿Dónde está lo que era como el mundo?
¿Se fugó de la frase
o lo borramos?

¿O acaso la metáfora
estuvo siempre trunca?

Abstinencia

Olvidarse de vivir, de Roberto Juarroz

Olvidarse de vivir.
Mirar hacia otra parte.
O no mirar hacia ninguna.
Hay un momento de la noche o el día
en que hasta el agua se abstiene
de todos sus reflejos.
Olvidarnos de vivir
tal vez nos permita
olvidarnos de morir.

Hecho de vida

"Poco a poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir hasta que sentí que la poesía era un poco fláccida, repetitiva, aún en los grandes poetas, con zonas en las cuales cedía la tensión interior, ese rango de intensidad que para mí tiene siempre el poema. Eso me llevó a concebir una poesía más ceñida, más estricta o rigurosa, en donde cada elemento fuera irreemplazable. La inclinación fue la de recoger de las situaciones extremas eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas veces decimos.

Para eso necesité un tipo de lenguaje diferente que dejara de lado lo que las palabras tienen de ornamento, de euforia. Una forma de expresión que penetrase en las zonas aparentemente prohibidas. Zonas que mucha gente se veda a sí misma por temor "

Roberto Juarroz, Conferencia en Montevideo, fragmento, 1995

Fragancia

Hay que inventar respiraciones nuevas..., de Roberto Juarroz

Hay que inventar respiraciones nuevas.
Respiraciones que no sólo consuman el aire,
sino que además lo enriquezcan
y hasta lo liberen
de ciertas combinaciones taciturnas.

Respiraciones que inhalen además
las ondas y los ritmos,
la fragancia secreta del tiempo
y su disolución entre la bruma.

Respiraciones que acompañen
a aquel que las respire.

Respiraciones hacia adentro del sueño,
del amor y la muerte.

Y para eso hay que inventar un nuevo aire,
unos pulmones más fervientes
y un pensamiento que pueda respirarse.

Y si aún faltara algo,
habría que inventar también
otra forma más concreta del hombre.

Huella

Levantar el papel donde escribimos, de Roberto Juarroz

Levantar el papel donde escribimos
y revisar mejor debajo.
Levantar cada palabra que encontramos
y examinar mejor debajo.
Levantar cada hombre
y observar mejor debajo.
Levantar a la muerte
y escudriñar mejor debajo.

Y si miramos bien
siempre hallaremos otra huella.
No servirá para poner el pie
ni para aposentar el pensamiento
pero ella nos probará
que alguien más ha pasado por aquí.

Sino

Poema 45, de Octava poesía vertical, de Roberto Juarroz

La parte de sí
que hay en el no
y la parte de no
que hay en el sí
se separan a veces de sus cauces
y se unen en otro
que ya no es sí ni no.

Por ese cauce corre el río
de los cristales más despiertos.

Nadie en el universo

Primera poesía vertical, de Roberto Juarroz

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

Combustible

Poema 4. (Séptima poesía vertical, de Roberto Juarroz)

El hombre es siempre el constructor de una cárcel.
Y no se conoce a un hombre
hasta saber qué cárcel ha construido.

Algunas veces parece sólo la propia,
pero siempre es también la de otros.
Y no le basta con construir la prisión:
aporta también el carcelero.

Lo único que el hombre no pone
es el material para hacer la prisión,
porque sobra en todas partes.

Pero hay otra cosa
que no sabemos quién la pone:
el combustible para el incendio.

Claridad

Séptima Poesía Vertical, de Roberto Juarroz

Un misterio cuyo mayor misterio sea su claridad.
Un misterio que consista en mostrarse.

Un misterio que desnude la palabra del hombre
hasta volverla un perfil de roca en el silencio.
Un misterio al que haya que acostumbrarse
como un ojo a una nueva forma de la luz.

Y entonces,
plantar allí los últimos jirones,
los jirones que engendran su propio viento
para poder flamear donde todo termina,
donde sólo es posible
la suprema claridad del misterio.