Rara empresa

La mayoría de las aventuras que refiero en este libro son reflejo de la realidad; una o dos me han ocurrido a mí mismo; el resto son anécdotas de otros niños, compañeros míos de escuela. Huck Finn ha existido; Tom Sawyer también, si bien no se trata de un solo individuo; es una combinación de las características de tres chiquillos amigos. Es, pues, un trabajo arquitectónico de orden compuesto. Las raras supersticiones de las que doy fe prevalecían entre los niños y los esclavos del Oeste en la época de este relato, o sea hace treinta o cuarenta años. A pesar de que destino este libro a pasatiempo de muchachos, espero que no lo despreciarán los hombres ni las mujeres, ya que en parte está compuesto con la idea de despertar recuerdos del pasado en los adultos y exponer cómo sentían, pensaban y hablaban, y en qué raras empresas se embarcaban.

Las aventuras de Tom Sawyer, prefacio. Mark Twain Hartford, 1876

El cielo en verano

Poema 1472, de Emily Dickinson

Ver el cielo en verano
Es poesía, aunque no esté escrito en ningún libro

—Los verdaderos poemas huyen—