Escribo sin modelo A lo que salga, Escribo de memoria De repente, Escribo sobre mí, Sobre la gente, Como un trágico juego Sin cartas solitario, Barajo los colores, Los amores, Las urbanas personas Las violentas palabras Y en vez de echarme al odio O a la calle, Escribo a lo que salga.
Levantar el papel donde escribimos, de Roberto Juarroz
Levantar el papel donde escribimos y revisar mejor debajo. Levantar cada palabra que encontramos y examinar mejor debajo. Levantar cada hombre y observar mejor debajo. Levantar a la muerte y escudriñar mejor debajo.
Y si miramos bien siempre hallaremos otra huella. No servirá para poner el pie ni para aposentar el pensamiento pero ella nos probará que alguien más ha pasado por aquí.
No sé por qué me quejo porque al fin estoy sola. Y el placer de tirar la ceniza en el suelo, sin que nadie te riña. Y untar pan en la salsa, y beberse los posos, y limpiarse la boca con el dorso de la mano, cantar al vagabundo porque al fin fue valiente, ir matando los besos como si fueran piojos, beber blanco, pronunciar ciertas frases, decir ciertas palabras, exponerte a que un día te borren de la nómina... No debiera estar seria pues vivo como quiero, sólo que a veces tengo un leve sarpullido.
He destruido frases y ritmos y alusiones literarias y todas las demás tonterías de ese estilo para llegar al meollo del problema de la comunicación de intuiciones. Escribir, poner en el papel palabras que bailen y lloren y hagan el amor y luchen y besen y realicen milagros.