Beso te doy, no claridades

Agua en la noche, de Pedro Salinas

Agua en la noche, serpiente indecisa,

silbo menor y rumbo ignorado:

¿Qué día nieve, qué día mar? 

¿Qué día nube, eco

de ti y cauce seco?

Dime.

—No lo diré: entre tus labios me tienes,

beso te doy, pero no claridades.

Que compasiones nocturnas te basten

y lo demás a las sombras

déjaselo, porque yo he sido hecha

para la sed de los labios que nunca preguntan.

La prueba

"Qué cosa tan sorprendente es un libro. Un libro está hecho de un árbol. Es un objeto constituido por partes planas y flexibles (que todavía llamamos" hojas ") impresas con garabatos en oscuros pigmentos. Pero echas un vistazo a un libro y escuchas la voz de otra persona, quizás la de alguien que incluso ha muerto hace miles de años. A través del tiempo y los milenios, la voz de quien lo escribió nos está hablando, clara y silenciosamente, dentro de nuestra cabeza, directamente a ti. La escritura es quizás el más grande de todos los inventos de la humanidad, uniendo a personas, ciudadanas de épocas lejanas, que nunca se conocieron. Los libros rompen las cadenas del tiempo y son la prueba de que los seres humanos realmente pueden hacer magia " .

Carl Sagan